勾当；纸醉金迷、繁华热闹下，落得的却往往只是寂寞孤心，但是对这个空洞的名利场，人们仍如扑火的灯蛾一般趋之若鹜，显然，这部分的萨凡纳，正是南方罪恶与诱惑之美的缩影。
可曾经有人说过：只有在主要讲述公寓里发生的恐怖故事的某种侦探小说里，十九世纪后半叶的家具风格才得以被充分地描述和分析。
家具的摆放同时也是致命陷阱的设置地点，套房的布局规定受害人逃走的路径。
这种侦探小说始于爱伦坡，从十九世纪六十年代到九十年代，资产阶级的室内布景——四周墙上巨大的装饰板上刻满了浮雕，不见阳关的角落里摆放着盆栽的棕榈树，阳台后面是严阵以待的矮护墙，长长的走廊里响彻煤气灯火焰的歌声——只适宜死尸居住。
只有出现死尸，毫无生气的奢华室内装饰才令人感到舒适。
在侦探小说中，比东方风景更令人感兴趣的是东方显贵居室内的景象——波斯地毯和软垫椅子，悬挂着的油灯和高加索的匕首。。。
死亡总是如期而至，感觉更像是反讽，小说结尾，几番庭审都无法定案后，富翁嫌犯却猝死家中，而地点正是命案发生处，真的是冤魂作祟？而不是符合读者或者资本主义美学的期待？
这是杨橙唯一存疑的地方，有没有可能是吉姆威廉斯受不了流言蜚语畏罪自杀？
或者又是受害者生前某个相关人士的‘杰作’？
阿瑟忽然道，“我可以带你们看看书房，当年叔父去世的地方，自那以后，房间再没人用过。”
杨橙欣然同意，当年，约翰伯兰特没费什么力气就抓到了他的写作素材，每个人都挺愿意在他面前讲讲自己。
说过很多次了，这是一座八卦之城，萨凡纳人人热衷八卦，不仅八卦活人，也八卦死人。
随便一件什么事都能传成离奇事件，比如很简单的一件事，日常生活中家家都在发生的一件事，“走出房间之前，琼斯太太穿上外套。”
但到了萨凡纳人的口中，就变成了，“走出房间之前，琼斯太太穿上她第三任丈夫，在拿枪打碎自己的脑壳之前送给她的那件外套。”
按照丹纳一派法国实证主义的理论，人物性格与地缘、气候有着直接的关系：南方日照充足，人便热情，北方气候寒冷，人也多冷漠。
如果真的是这样，那么也许就温暖潮湿的“海岸帝国”气候和慵懒散漫的南方气氛滋生出了萨凡纳人热衷八卦的性格，事实上，这就是萨凡纳人最钟爱的一向娱乐活动。
这场吊足了人们胃口的谋杀案，是在全书进展了一半后才姗姗来迟。
虽然那个充满薄雾的清晨，德高望重的古董商吉姆·威廉斯的豪宅中巨大的枪声惊醒了安静的小城，但是这场谋杀却并不是作者准备刻意描述的噱头。
在伯兰特的笔下，这场谋杀似乎只是为了让小城里更多人物登场，错误百出的jc，心高气傲的地方检察官，昏庸顽固的老法官，辩护律师团，急着在庭审结束后回家做饭的列位陪审员，还有一直猜不中明牌却替人整蛊的女巫统统卷了进来。
整个谋杀案，连同诉讼就是一场盛大的派对，要知道，派对可是吉姆威廉斯家的传统，是萨凡纳上流社会的“生活目标”。
每年的圣诞节，吉姆威廉斯都会精心挑选座上宾，他把人名写在档案卡上，分成两沓，一是上榜，一是落选。
一年中谁要是得罪了他，必然会在派对邀请上受到冷落，可惜，案件发生后的那几年的圣诞派对他却不得不在监狱中度过。
这一场诉讼整整拖了8年，吉姆威廉斯顽强的3次提起上诉，在第四次审理时，陪审员们一刻钟就作出了判决，他们担心立刻通知法官会显得太草率，于是又静坐了三刻钟才宣布。
在这场旷日持久的诉讼中，伯兰特一直带着他不紧不慢的腔调为读者娓娓道来，也不忘在诉讼的间隙再添些萨凡纳的秘闻，在这里每个人心中都有个肮脏的小秘密，谋杀也只不过是小城一系列八卦故事中的一个。
而这一切的开始，就是杨橙他们眼前的这间不大不小，装饰古朴、低调奢华的书房之中开始的！
“如你们所见，这里还保持着当年案发时的场景，原封不动，除了必要的打扫，包括每本书籍摆放的位置都一样，你们可以随意参观~”
(