看不见，他全凭着记忆和触觉来感受这个世界。
在这个房间里，每一件家具，每一样物品在什么位置他都知道，和他记忆中完全一样。
在他心中的那个记忆世界里，他假装自己看得见。
比如现在，听到锅里水响，在他记忆的世界里，他“看”到了水翻花的样子，他知道，该下面条了。
轻轻拧一点开关，听着燃气灶的声音，他感受得到，火了。
筷子伸进锅里搅一下，面条软了，算时间，三五分钟就可以关火。
水沸声再次传来，老头关上火，盖上了锅盖。时间短，略微闷一会儿就好了。
等着的工夫，耳朵不由自主的找到卧室里的声音，好像换了一段，“春季里开花……”这是花为媒吧。
开锅，拿笊篱把面捞上来，放在漏盆里，水龙头打开，用凉水过一遍。老头就爱吃过水面，吃不了热的。
冰箱里还剩半碗肉酱，老谭拉开冰箱门，这时候，记忆中的世界和现实的世界里是一致的，他甚至记得酱碗边上沾了油，他端的时候特意避开了那里。
“面好了，出来吃吧！”谭啸林冲屋里嚷道。
完，他自顾自地坐在椅子上，两勺酱舀到碗里，想了想又站起身，进厨房又拿了两瓣儿蒜来，放到桌子上，对着面前那把空椅子道：“要蒜不？”
椅子并没有回答。
“要吃自己剥！”
老头完，自己用筷子翻腾面条，面条过了一遍水，还有些热，不过肉酱是刚从冰箱里拿出来的，很凉，两相一搅拌，温度正好下嘴。老头挑起一筷子，用嘴试了试，感觉很满意，这才吸溜吸溜的吃起来。
“半时到了，该我了！”老头才吃了一半，这就站起身，进屋把手机拿了出来。关掉讨厌的评戏，打开播放记录，继续听起他的评书。
手机里传来略带沙哑的声音：“蒋伯芳这一走不要紧，这才引出热闹回目：白玉虎杀贼报父仇，蒋伯芳棍扫萧金台！预知后事如何，且听下回分解！”
老头气得一拍桌子，冲那把空椅子道：“你看你看，非要听那个破评戏，耽误了吧？”
现实世界中，椅子上空无一人，而在谭啸林记忆中的世界，那个位置上坐着个正在吃面条的老太太，冲他怒目而视。
“你自己不想着点怪谁？”那老太太嘟囔道。
老谭头不耐烦的挥了挥手，行了行了，懒得和你吵吵！
吵吵嚷嚷，磕磕绊绊，就是一辈子。
一辈子……
白的时候，挖掘机挥动铁臂，把阳台给抓了下去，露了一个大窟窿。突然一阵凉风吹了进来，感觉后背凉凉的。
谭啸林记忆中的世界是没有那个窟窿的，屋里也不会有凉风吹进来。
记忆和现实产生了冲突，老谭感觉那一阵凉风，刺骨。
老头“看”向椅子那个位置，停下了筷子，塞进了嘴里那一口面条，甚至都没来得及咬断。
“你咋不话呢……”
眼泪，落进了面碗里，咸的。