花名的姑娘。十几名一同来的少女，依旧是侍女。
自那之后，虽说每个月有三五日的假期，却终究没有出过这清灰色的城门。
从没有踏出过。
直到廿四年后，一个同样的，飘着春雨的清晨。
……
一声更鼓，声音低缓沉重。雨雾中遥遥传来，振动了城门下多少人。
人群开始缓慢地运动，向那漆黑的城门口接近。马蹄，车轮，还有上百双各式的布鞋、绣鞋，踏在浅凹的石板上，飞溅起向四方的水滴。
杜安菱跟着人群动。
年幼的杜瑜若，生在京城，长到八岁，从未出过城。京城的城门，分隔开两个世界——里面的，虽不至于熟悉，但多少知道些许；外面的，却只是听过传闻。
正是好奇的时候，又添上幼童的畏缩。他不禁收紧了牵住母亲的手。却依旧是踮起脚尖，侧过身子，从人群中寻得间隙，想看见人群外的风景。
人群却是密密麻麻，寻不到半点缝隙。
……
卸下包铁门闩的声音，在城门洞里回荡。
一星昏暗的光，在缓慢推开的城门缝中出现。城门打开，厚重的包铁木门，就那样缓慢而平稳地退向两侧的黑暗中。
开始那一星亮点却变成了水平的一线。参差断续，是城外村镇屋顶的剪影。
甲士的吆喝声传来，单薄的木栅栏从墙边移到路中间，将出城的人隔在一边。
那些等候过门的行人一个个走过黑暗的门洞，走向城外的天地。
杜娥心中一颤。
……
“下一位。”甲士道。
年轻的商人取出户牒，再拿出过关所需的五枚铜钱，和着，送到甲士跟前。
甲士取过户牒，对照着画像上的人，还有商人的面孔——而那五枚铜钱，滑向一边空无一物的竹筒。
户牒被递到主管文书的主簿案前，主簿毛笔一挥，那空荡荡的册页上有了一行字迹。
“准过。”户牒被交回甲士手中，再递到等候的商人手里。
“下一位。”甲士伸手接过另一份户牒。
……
小半刻钟过去，甲士和主簿还在重复着同样的工作。
忽而目光拉长，甲士抬头看向面前的女人——就是杜娥，细细打量。
打量她的目光，最终停在那半大小孩上：“那男孩？”
杜娥一愣，接着有些慌乱——杜瑜若是春月楼里生的孩子，虽在京师，却没有户牒。
见那边久无动静，主簿接过户牒，粗略扫一眼：“妳叫安菱？”
“回官爷，小女是叫安菱。”低眉，杜娥没有看主簿的眼睛。
“抬下头。”甲士道。
杜娥抬起头，是一张清瘦但艳美的脸。
“果然是住在崇庆街的女人。”
主簿眼里闪过一丝亮光，语气中听不出情感。
“那男孩没有户牒，不得出城。”