山脚树荫浓郁，长路侧边多田地。
担子两头皆水桶，空桶挑起走路中。挑担的是一个长得还不错的女子，一身衣物却有些破旧，带着些不情愿的表情，看着就像是一个被使唤的下人。
走到村口石桥边，靠山的地方一步步下了石阶。那地方有小小一片块石堆砌的地方，前边是山中流出来的清泉。
久旱，清泉没多少水，泉口附近却长了整整一大片水草。挑水女子走到最接近溪水的台阶，弯腰卸下扁担，俯身将水桶解下压到水里——木桶压下成片的水草，少许清流灌入桶中。
桶侧边压到了溪底，蹭起一片泥沙。
挑水感觉到手上的力变了，她提起水桶——一片稀薄的浊沙激起，被缓流带走。
沉淀在水草上，又被下一波水浪推开——那是放进水中又一个水桶。
看着水灌满了，一提，一放，扁担挑起。一步步走上台阶，少许水漾出不大的木桶外。
女子边走边嘀咕着。
……
“这水桶也是忒重。”
挑着水到了路上，女子抱怨道。
“又给衣服穿又给挑水洗一遭的，亏妳还是被家里人卖出去抵债的——可算遇上个好主人了！”
语气中带着一丝酸涩。
“真不知她到底着了什么道！”
走着，嘀咕着，桶里面水越漾越溅出去——女子停下脚步，笑得娇媚。
“不就是嫌弃我什么都不会吗？从小教起一个小姑娘，不知道能不能继承那琴棋书画各类风韵！”
水在地上浸湿了尘土，接着被尘土吸干——看得出那水干涸在地上，女子又向前行。
漾出去不少水的木桶明显轻了不少，担着走没那么废力气，走起来也快了不少。
“说好的比我更惨，成天里一副假惺惺！”
说着，仰头对天自语。
“你说是不是？”
低头，却已经接近杜家的宅院。
……
变了副颜色，走到门口边。推门慢入院落里，卸下扁担。
“回来了？”杜安菱的声音从后面传来。
人也走出垂花门，带着一副笑脸——“秀儿说了，她也要识字——妳学得早些，多少还要担待下。”
担待下？
陆红花听了，心里总有些不是滋味——却见着杜安菱从地上提起一个桶，虽有些吃力却依旧拿得平稳。
“累了吧。”她道。
累了？自己确实有点累。陆红花想着报以一笑，心里面却不知怎样想。
走向自己屋子，不看那落下半身旧衣裳的少女。
陆红花觉得自己依旧孤单。
……
半桶水缓缓浇落，涤尽身上污垢。
又半桶水浸没发梢，水面飘起一层浮油。
早秋的阳光炙热，转眼身上水渍蒸干