客栈里面两相惜，故人重逢多欢愉。
杜安菱确实是很久没有见过对方了，去岁离开京城时就没有好好告别过。今天见了面两个交谈甚欢，眼看着天色晚填上明烛如豆。
“这烛光，太暗了些。”
杜安菱抱怨，却遇到那边笑了。
“妳嫌这烛火暗，是因为妳天天画图写字的，不把桌面照着白昼般不习惯——我倒和妳不一般！”
她说完，却看到杜安菱托头不语。
“怎么了？”
“妳刚刚那句话，又押韵了！”
……
这一笑没什么，笑完后各自想到什么，互相看着摇头。
“还记得？”
“是的，还记得。”
两个人眼里流过对过去的追思，当年的春月楼，当年的她们，还有当年的其他。
“妳——妳当年可是锋芒毕露！”
客栈老板娘一口一个“芍药”，说得杜安菱垂下头。
“妳还是别叫我这个名罢！”
她叹，却看着她抬头。
“妳也可以叫我冬青。”
冬青，是她多年前的花名。这样叫，让她仿佛回到多年以前。
过去的自己才配“冬青”这个名，就像杜安菱过来那年岁不久就不再吧“芍药”这称呼占有身上。两个人都清楚这一点，没有再细细追究只是慢慢品味。
红烛如豆，火光明暗。风吹摇摆，弯曲结了烛花。
杜安菱找来剪子减去，看着烛火重新明亮。
“冬青，妳老了。”
“芍药，妳也老了。”
……
两人又面对面坐着，烛火中看看着对方，仿佛看着自己。
半晌意识到什么，杜安菱开口问。
“他呢？”
对面的冬青神色微变，染上了苦涩的眼角泛着泪光。
“他到老地方去了。”她说。
老地方？
“春月楼。”
冬青补充这句子后摇摇头，衣袖拭去眼角泪光。
“让妳见笑了。”
她说，接下来是长时间的沉默。
只有红烛燃短！
……
“那他呢——他也有十七了吧。”
半晌沉默过，杜安菱再一次挑起话题——话里的“她”还能是谁？若不是他，眼前的冬青也不知会不会住在这里。
“十八了。”
她眼里终于有了希望。
“他倒是个争气的，挺有眼光——提议开了家什么商行，就这两年时光。”
她开口说着，杜安菱疑惑了。
“两年前，那年他是刚刚十六？”
“是啊——就是胆大，你能怎么说？”