时间回到昨晚——
玛丽是被安娜派去的人送回家的。
她回到家时，发现家里静悄悄的，母亲靠在客厅沙发上小憩，一盏昏黄敝旧的落地灯照着母亲温柔的轮廓。
玛丽有些意外。
母亲也是出身贵族家庭，从小接受严苛教育，永远把礼仪刻板写进骨子里，这么多年在她面前都没有做出随便在沙发睡觉的事情。
玛丽想，母亲兴许是太累了。
她捞起椅子扶手上的羊毛毯，想搭在母亲身上，担心吵醒睡梦中的母亲，她还特意放轻脚步。
结果凑近了，玛丽只看到母亲眼角未干的泪痕，让她倏地怔在原地。
……连梦里都在忍不住落泪，母亲该是有多伤心？
因为她吗？
玛丽想到母亲多年来的处境，因为自小家庭教育的影响，母亲习惯依附着父亲生活，面对强势的父亲，母亲不敢反驳也不敢顶嘴，唯独会让她好好读书。
母亲跟父亲想法不同，父亲是希望她变成有学识的美丽女性，可以成为婚姻里更大的筹码，而母亲却希望她能享受知识带来的快乐。
玛丽也是受到母亲的影响，才能顺利考上名门大学，看似是在满足父亲的期待，其实她和母亲都知道，她只是单纯享受知识的快乐。
这次要去罗贝尔城堡，临行前母亲苦口婆心地劝她，看起来像是和父亲站在同一边，有那么瞬间连玛丽都要这么误解了。
直到她在镜子里看到母亲痛苦蹙起的眉心。
玛丽这才知道，母亲不是不伤心，她不过是没有能力改变这一切，就只好祈祷上天垂怜她的女儿。
陷入沉思里的玛丽，没有注意到她转身的裙摆不小心带翻了桌上茶杯，瓷器碰撞的动静让原本就睡得很浅的母亲迅速惊醒过来。
玛丽母亲朦胧睁开眼睛，看到昏暗灯光里女儿的轮廓立马不困了：“玛丽！你怎么……宴会结束了？”
母亲立刻去看客厅的落地钟，发现这还远远没到宴会结束的时间，但是玛丽却提前回来了，不仅是一个人，连身上礼裙都换了。
母亲的脑子里瞬间多出很多不好的联想，她心急如焚地起身握着玛丽的手，问她宴会上是不是发生了什么不好的事，比如受欺负或者更糟糕的……
玛丽缓慢而坚定地反握住母亲的手，告诉她：“我没事，我只是拒绝了父亲的安排。”
前面半句刚刚安心，后面半句又让母亲心惊肉跳。
玛丽怕她胡想太多，干脆拉着母亲坐回沙发，再将晚上发生的所有事，毫无隐瞒的一点一点告诉母亲。
讲述过程中，母女俩交握的手没有分开，好像都在给彼此力量和安慰，因为只有这样才能让她们去面对接下来更大的风浪。
听到玛丽对父亲反驳的那些话，母亲难得没有说玛丽不应该，反而是泪水涟涟，还在玛丽提及父亲的固执、对她的陌视时，紧紧攥住女儿的手。
心痛、悲