战争结束，沈炎回到村里，和家里人介绍的女孩结了婚，有了孩子。而那个曾经出现在他身边的柳寒梅，却像是凭空消失了一样。
他的心里只有柳寒梅，和那个女孩不过是因为父母介绍才在一起的，所以婚姻生活并不是多幸福。那女孩最终受不了他的冷漠，丢下孩子和他，和村里的知青私奔了。
沈炎却像是解脱了一样，虽然自己带孩子又苦又累，可他却不想再找别的女人。
直到沈炎孩子都长大，有了出息，接他去了城里，某次沈炎和当年的战友偶遇，那战友才告诉他，柳寒梅其实早就死了，
这些年，沈炎一直没有找到柳寒梅，是因为柳寒梅改了名字——沈寒梅。
以我之姓，冠你之名；
以我之名，承你之姓。
在柳寒梅的心里，她已经是他的妻子。
那年在泥潭，沈炎之所以得救，是因为敌军来临，柳寒梅对敌军说，自己愿意跑遍，把军队的讨厌路线告诉他们，只要他们能救沈炎。
柳寒梅亲眼看着沈炎被安全送走，才告诉了敌军一个假的逃亡路线。
在那之后，柳寒梅就一直过着逃亡的生活，她怕连累他们，所以不告诉所有人自己的去向。
后来敌军还是在乞丐堆里找到了她，把她带回监狱，砍去四肢，拔掉舌头，让她变成一个人不人鬼不鬼的怪物，被关在笼子里，供来这里的大官观赏。
柳寒梅只能发出类似野兽哀鸣的声音。
沈炎懵了，他拖着老去